关键字:最热的地方 美国死谷
夜路
公牛报告[ox.icxo.com]: 为赌场和成人秀招摇的霓虹灯渐渐远去,四周越来越空寂黑暗,高速公路上车辆也愈渐稀少。车里收音机正在播放萨达姆即将上绞刑架的消息。几天来在外面旅行,没有看新闻。猛然听到他还有一个小时就要上绞刑架,心里不免一震,说不出滋味。
收音机里的说话声越来越不清晰,最后只剩下沙沙声,只好把收音机关了,惋惜听不到关于萨达姆最后一刻的更多新闻,这时才发现高速公路上只剩下我们一辆车。这样一个漆黑的夜,独自一辆车走在无边的沙漠里,开向一个名叫“死谷”的陌生地方,同时心里还在惦记着几千里外一个曾经不可一世、现在正在绞刑架上的大独裁者,便有点恍然如梦的感觉。
原是计划着一定要在天黑前赶到死谷的。其实,以前就没有想过会去死谷,世界上还有这么多没有去玩过的好地方,想不出有什么理由会先去这么个地方。关于死谷,只知道它是北美地势最低、气温最高的所在。在我的丰富想象中,死谷便是一个大大的深深的坑,里面热气蒸腾,遍布死牛死羊的尸骨,苍蝇和蚊虫乱飞。
可是,去过的朋友说死谷很好玩,全然不是我所想象的同地狱无异的景象。我从车水马龙、霓虹灯迷离的纽约,逃到同样车水马龙、霓虹灯更加迷离的赌城拉斯维加斯,两天的时间就让我分外倦怠,急需到人烟稀少的自然中去喘口气。位于加利福尼亚州东南部的死谷(DeathValley)是离拉斯维加斯最近的国家公园,一百多英里的路程,两个多小时的车程而已。
说是要在天黑前赶到死谷。可是,在拉斯维加斯磨磨蹭蹭,收拾东西,排队等吃饭,塞车,迷路。何况,我以为去死谷是走向怎样的一条凶险恶途,便大大地采购了一番,十个加仑的矿泉水,十包方便面,诸如此类。后来,矿泉水只用了两个加仑,剩下的都留在租来的车里,送给租车公司了。冬季日短,如此一来,从拉斯维加斯出发的时候,天已经擦黑了。
在黑夜的荒漠中开了大半个小时,只迎面碰到过一辆车,一阵兴奋,竟开了车窗,大声地喊了一声“嗨”。在纽约,别人该骂神经病了。终于看到一个路牌,说“欢迎来到死谷国家公园”,总算没有走错路。从这里到我们订的旅馆还有二十几英里。一路开下去,依然是“前无古人,后无来者”的茫茫孤独,窗外黑黑的,看不见什么景致。
二十几英里路后,见到一处装饰着圣诞灯光,在黑夜的荒漠中,可说得上灯火辉煌,便是我们在死谷的住处火炉溪农场(FurnaceCreekRanch)。
火炉溪农场规模还不小,好几排一层和两层的木屋,加起来怕有两三百个房间,三家餐馆,一家小百货店,附近有一个露营点,有公共浴室和洗衣房。还有一个马厩,养了不少马,游客可以骑马游览公园,体验一下西部牛仔的狂野。更有意思的是,这里种了很多高高大大的棕榈树,感觉上很热带风光,棕榈树环绕着一个十八洞的高尔夫球场,号称是世界上最低的高尔夫球场,海拔负198英尺(负60.4米)。
鬼镇
死谷有很多鬼镇,鬼镇其实并不闹鬼,就像死谷其实并不曾尸骨遍野。
死谷是指位于阿马戈萨岭和帕纳岷山脉之间的长达100英里的谷地。早在约一万年前这里就有人居住。两三千年前,本地印第安人居住在恶水盆地的湖边,谷地凉爽的季节,他们在谷地里生活;谷地炎热的季节,他们就搬迁到两边的山上。就这样与自然共处,相依相成,也是世世代代生生不息。
1849年,加州发现了金矿,于是全美国的人都做着黄金梦,不顾艰难,踏上往西的征途。其中一队人马,偏离了早期西班牙人开发出来的已知路径,想探索新捷径进入加州,结果历尽艰难,来到位于这两个山脉之间的这个谷地。眼看着前面是层峦叠嶂的茫茫大山,他们别提心里有多害怕和泄气。依靠早已经很衰弱的牛是断然翻不过这大屏障的。圣诞节前夜,他们在这里杀了几条牛,拆了货车,用拆下的木头烧火,把牛肉制成牛肉干。真可谓破釜沉舟。就这样带着牛肉干,他们翻越了层峦叠嶂,最后走出大山,走出沙漠。他们称这个地方为“死谷”,尽管他们在这里并没有死什么人。这个名字就这样流传下来了,于这谷地、于这里世世代代生活繁衍的印第安人,于这里遍地的野花、活跃的响尾蛇蝎子们,这名字多少是有些不公正的。不过,也只是一个名字而已。
到了二十世纪初叶,西部开发如火如荼,有了铁路和公路,交通方便,一幕又一幕的淘金梦不断在死谷上演,众多的鬼镇便是这些梦所留下的遗骸。其中最大的一个鬼镇是位于死谷东部内华达州境内的里欧莱特(Rhyolite)。
到达里欧莱特,正是天色向晚,没有一个人影,一块歪倒着的纸牌上写着“旅游信息”,朝右划了一个箭头。循着箭头,来到一处破败的门前,门是关着的。正纳闷也许没人,背后突然响起了一个低沉浑厚的声音,“我是一个鬼。”像从地底下发出来的,着实吓了我一跳。回头一看,一个白胡子老头儿正冲着我哈哈大笑:“欢迎来到鬼镇。”
老头儿简单讲述了鬼镇的历史。鬼镇建于1904年,当然是因为有人在附近发现了矿藏。之后几年迅速发展,到1908年,已经是一个有一万人口的大镇。老头儿指着不远处一堵三层的断墙说,那是当时的学校。远处一栋还没完全倒的建筑,是当时的火车站,曾经一天有三班火车从这里经过。这个镇上有一个歌剧院、两个教堂,有法庭和监狱,有医院、美容院、餐馆,甚至有一个珠宝店,出售从纽约来的时髦首饰。总之,这里曾经繁荣,人们衣食住行娱乐的一切,该有的都有。鼎盛时期,曾有八十几个开矿公司同时在这里挖矿。
1908年,东部的经济不景气,对西部的矿业投资大大减少。鬼镇因为失去经济来源,人员纷纷往外撤。老头儿说,1910年,火车上几乎每天都挤满了离去的人们。也有一部分留守的,希望有机会东山再起,可这样的机会永远没有来到,到1912年,这个镇上只剩下六百人。1923年,镇上最后一个居民过世,这个镇成为名符其实的鬼镇。
我走在断壁残垣之间,想想这不过是不到一百年前的事情,不过是我们祖父辈的故事,仿佛还能够闻到当时轰轰烈烈的烟火味,感受到他们当时的梦起梦落。
相关阅读:
世界上最诡异的六块石头
世界最著名7大恐怖风景区